Я отчетливо помню, как в детстве заметил на руке моей матери отчетливый шрам. Он располагается высоко, ближе к плечу, и выглядит как кольцо из маленьких вмятин на коже вокруг более крупной вмятины.
Не спрашивайте меня, почему именно она привлекла мое внимание все эти годы, я не помню. Помню только, что оно было, но, как это часто бывает, в последующие годы я как бы забыл о его существовании.
Ну, конечно, я не забыл о его существовании (он по-прежнему находится в том же месте, где и всегда, разумеется), но я забыл, что в какой-то момент меня заинтересовало то, что его вызвало. Возможно, однажды я спросил маму, и она объяснила. Но если и так, то я забыл об этом.
Так было до тех пор, пока летом несколько лет назад я не помог пожилой женщине сойти с поезда и случайно не увидел тот самый шрам на том же самом месте, что и у моей матери. Само собой разумеется, мой интерес разгорелся, но, поскольку поезд уже мчался к месту назначения, я не могла расспросить ее о происхождении шрама.
Вместо этого я позвонил маме, и она рассказала, что на самом деле говорила мне не один раз – очевидно, мой мозг не счел ответ достаточно важным для запоминания, – что ее шрам появился благодаря знаменитой вакцине от оспы.
Оспа – это вирусное инфекционное заболевание, которое когда-то наводило ужас на нас, людей. Она вызывает сильную кожную сыпь и лихорадку, а во время самых бурных вспышек в XX веке от нее погибали примерно 3 из 10 человек.
