Более 50 лет назад 13-летняя девочка робко вошла в офис социальной службы Лос-Анджелеса, но она не была похожа ни на одного ребёнка, которого кто-либо когда-либо видел. Хрупкая, со скрюченными, как у испуганного кролика, руками, она была немой и едва могла ходить. Её назвали Джини — имя, данное для защиты её личности, — но её история потрясёт нацию и бросит вызов всему, что мы думали о языке, мозге и человеческих связях.
Кто такая Джини Уайли?
Джини Уайли родилась в 1957 году в Аркадии, Калифорния. Она могла бы быть обычным ребёнком — но её имя навсегда будет связано с пытками и насилием. Она была младшей из четверых детей и второй выжившей в своей семье. Её отец, Кларк Уайли, работал механиком во время Второй мировой войны и после неё остался в авиационной промышленности. Её мать, примерно на 20 лет моложе и из фермерской семьи в Оклахоме, переехала в Южную Калифорнию подростком с друзьями семьи, спасаясь от Пыльного котла. Ранняя жизнь Джини была наполнена душераздирающим пренебрежением и жестокостью. Родившись через пять лет после своего брата Джона, она поначалу казалась здоровой, но столкнулась с проблемами, такими как врожденное заболевание бедра, которое задерживало её ходьбу. Эта задержка подпитывала жестокое убеждение её отца в том, что она умственно отсталая, и с этого момента он начал изолировать и игнорировать её — даже запрещая её матери и брату общаться с ней. По мере того как она росла, поведение отца Джини становилось пугающим. После семейной трагедии он впал в ярость и паранойю, убеждённый, что внешний мир представляет угрозу. Он заточил Джини в маленькой тёмной комнате, привязывая её к детскому туалету днём и к кроватке ночью, иногда даже оставляя её обездвиженной часами. Он запрещал ей издавать какие-либо звуки, и если она издавала звук, он бил её. Чтобы заставить её замолчать, он рычал как собака и царапал её, вселяя глубокий страх перед животными.
Диета Джини была ограничена детским питанием и жидкостями, часто ей насильно давали еду, и ей редко разрешали выходить на улицу или разговаривать с ней. Её отец держал всю семью под своим строгим контролем — никакого телевизора, никакого радио, никакого нормального разговора — следя за тем, чтобы Джини никогда не слышала нормальной речи и не видела солнечного света. Её мать, почти слепая и напуганная, не могла защитить её, и сама подвергалась избиениям, если пыталась помочь. Даже брата Джини заставляли молчать, а иногда и участвовать в издевательствах. Несмотря на обещания, что помощь придёт, когда Джини исполнится 12 лет, её отец нарушил своё слово, и кошмар продолжался, пока её наконец не обнаружили.
Один из худших случаев жестокого обращения с детьми
Когда мать Джини наконец сбежала с ней в офис социальной службы, она случайно зашла не в ту комнату, но то, что произошло дальше, навсегда изменило многие жизни. Сотрудники Лос-Анджелесского отдела социальных работников сначала полагали, что имеют дело со случаем недиагностированного аутизма — но ужасающая правда вскоре вышла наружу. Врачи назвали её самым глубоко травмированным ребёнком, которого они когда-либо видели. Когда её обнаружили, Джини всё ещё была в подгузниках — бледная, хрупкая фигурка, измученная годами пренебрежения. Несмотря на её сломленность, в ней была какая-то жуткая красота, с лицом, странно напоминающим Анну Франк. У неё были лишние зубы, она едва могла жевать или глотать, и не могла сфокусировать глаза или контролировать свои конечности. Она весила всего 59 фунтов (около 27 кг), как ребёнок вдвое младше её возраста. Учёные со всей страны стекались, чтобы изучить Джини, очарованные возможностью понять, как развивается язык, или может ли он развиться вообще, когда кто-то пропускает критические годы детства.
Джини усвоила несколько основных слов, таких как «синий», «идти» и «мать». Она могла рисовать, собирать пазлы и общаться без слов. Однако овладение грамматикой — правилами и структурой языка — оказалось невозможным. Учёные полагают, что «языковое окно» её мозга уже закрылось. Она передвигалась необычной «заячьей походкой», часто плевалась и не могла полностью выпрямить руки и ноги. Тихая и страдающая недержанием, неспособная правильно жевать, поначалу она, казалось, понимала только своё имя и слово «прости». Тем не менее, история Джини вызвала ожесточённые дебаты среди лингвистов, психологов и опекунов. Некоторые видели в ней чудо в процессе развития, другие опасались, что она снова угасает.
Трагические последствия
К сожалению, после кратковременного прогресса жизнь Джини снова погрузилась во мрак. Вскоре после того, как Джини исполнилось 18 лет, её отправили жить к матери. Но через несколько месяцев мать призналась, что не может обеспечить Джини необходимый уход. По её просьбе власти поместили Джини в первое из нескольких учреждений и приёмных семей, предназначенных для взрослых с ограниченными возможностями. К сожалению, эти условия были далеки от поддерживающих. Между её опекунами вспыхивали ссоры. Финансирование исчезло. Её переводили из одной приёмной семьи в другую и в государственные учреждения, скрывая от публичного глаза. Травма тяжело сказалась: здоровье Джини резко ухудшилось, и прогресс, которого она достигла в языке и поведении, быстро сошёл на нет. Те, кто заботился о ней, десятилетиями не могли забыть её. Лингвист Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Сьюзан Кертисс, которая сблизилась с Джини, до сих пор тоскует по ней. Ещё в 2016 году она сказала The Guardian: «Я почти уверена, что она всё ещё жива, потому что я спрашивала каждый раз, когда звонила, и мне говорили, что с ней всё хорошо. Они никогда не давали мне с ней никаких контактов. Я стала бессильна в своих попытках навестить её или написать ей. Думаю, последний раз я связывалась с ней в начале 1980-х». Журналист Расс Раймер, который задокументировал историю Джини в своей книге-бестселлере, говорит, что она изменила его навсегда. Он подробно освещал историю Джини в 1990-х годах в двух статьях New Yorker и своей книге «Джини: научная трагедия», описав фотографии с её 27-го дня рождения как глубоко печальные. Он писал о «крупной, неуклюжей женщине с выражением лица, похожим на коровью непонимание… её глаза плохо фокусируются на торте». Он также отметил её «тёмные волосы [были] неаккуратно отрезаны сверху лба, что придавало ей вид пациентки психиатрической больницы».
По сей день судьба Джини остаётся загадкой. Считается, что она всё ещё находится под опекой государства где-то в Калифорнии, но её местонахождение засекречено. По состоянию на 2024 год Джини было бы 67-68 лет. Её история — это душераздирающее напоминание о стойкости человеческого духа и разрушительной цене насилия и пренебрежения. Джини была не просто объектом научного любопытства — она была человеком, лишенным детства.
Тень насилия Кларка Уайли никогда не покидала брата Джини, Джона. Пережив побои и наблюдая за страданиями своей сестры, он сказал ABC News в 2008 году: «Иногда мне кажется, что Бог подвел меня. Возможно, я подвел его». Джон видел Джини в последний раз в 1982 году и в конце концов потерял связь с их матерью, которая скончалась в 2003 году. «Я пытался выбросить [Джини] из головы из-за стыда. Но я рад, что ей помогли». Джон сам столкнулся с трудностями, после нескольких проблем с законом он поселился в Огайо, работая маляром. Он женился и у него родилась дочь, Памела, но брак распался, и Памела, племянница Джини, боролась с зависимостью. В 2010 году полиция обнаружила Памелу в состоянии алкогольного опьянения и обвинила её в угрозе жизни её двум дочерям — внучатым племянницам Джини. К сожалению, счастливого конца не произошло. Джон, страдавший диабетом, умер в 2011 году, а Памела, которая, по-видимому, никогда не встречалась со своей тётей Джини, скончалась всего через год, в 2012 году. Оба родителя Джини были обвинены в жестоком обращении, но её отец покончил с собой за день до того, как должен был предстать перед судом. Полиция обнаружила две предсмертные записки — одна адресована его сыну, в которой говорилось: «Будь хорошим мальчиком, я люблю тебя», а другая — властям. Одна из записок — источники расходятся во мнениях, какая именно — содержала леденящее душу заявление: «Мир никогда не поймёт». Жизнь Джини поднимает насущные вопросы: Как мы защищаем уязвимых детей? Как мы балансируем научное любопытство с состраданием? И могут ли любовь и язык действительно исцелить глубочайшие раны?
