Пол Александр прожил жизнь, не похожую на многие другие. Большую часть своей жизни он провёл внутри стального лёгкого, будучи одним из последних в мире, кто всё ещё использовал этот аппарат, датируемый 1928 годом. Несмотря на необычные обстоятельства, он прожил невероятно насыщенную жизнь и никогда не соглашался на меньшее. «Я не собираюсь принимать от кого бы то ни было ограничения на мою жизнь. Не собираюсь. Моя жизнь невероятна». Когда Полу было шесть лет, он забежал в дом своей семьи в пригороде Далласа, штат Техас, и сказал матери, что чувствует себя плохо. С момента своего рождения в 1946 году Пол был обычным, жизнерадостным и активным ребёнком, но теперь что-то явно было не так. «О мой Бог, только не мой сын», — вспоминал Пол слова своей матери. Следуя указаниям врачей, он провёл следующие несколько дней в постели, восстанавливаясь, но у мальчика явно была полиомиелит, и ему не становилось лучше. Менее чем через неделю после того, как он начал чувствовать себя плохо, он не мог ничего удержать, глотать или дышать. Родители наконец-то отвезли его в больницу, где он присоединился к бесчисленным другим детям, испытывающим подобные симптомы. До появления вакцин от полиомиелита более 15 000 человек были парализованы вирусом. Полиомиелит, невероятно заразная инфекция, может распространяться даже тогда, когда у инфицированного человека нет симптомов. Симптомы полиомиелита включают усталость, лихорадку, скованность, мышечную боль и рвоту. В редких случаях полиомиелит может также вызывать паралич и смерть. Пола осмотрел врач и объявил мёртвым, но затем другой врач посмотрел на него и дал ему ещё один шанс на жизнь. Второй врач провёл экстренную трахеотомию, и после операции Пол был помещён в стальное лёгкое. Когда он наконец проснулся три дня спустя, он оказался среди нескольких рядов детей, также заключённых в стальные лёгкие. «Я не знал, что произошло. У меня были всякие фантазии, будто я умер. Я всё спрашивал себя: это что, смерть? Это гроб? Или я попал в какое-то нежелательное место?» — рассказал уроженец Техаса ведущей программы «Как есть» Кэрол Офф в 2017 году. У Пола также была трахеотомия, он не мог говорить, что делало всё событие ещё более ужасающим. «Я пытался двигаться, но не мог. Даже пальцем. Я пытался дотронуться до чего-нибудь, чтобы понять, но у меня ничего не получалось. Так что это было довольно странно». Аппарат, изобретённый в конце 1920-х годов, был первым, который вентилировал человека. В первые дни его часто называли «дыхательным аппаратом Drinker»; устройство герметично закрыто от шеи вниз и создаёт отрицательное давление в камере, которое втягивает воздух в лёгкие пациента. Если оно создаёт избыточное давление, воздух снова выталкивается из лёгких, и пациент выдыхает. Пол провёл 18 месяцев внутри металлического контейнера, восстанавливаясь от первоначальной инфекции. И он был не один. Год, когда Пол был инфицирован вирусом, 1952 год, был очень мрачным, если судить по статистике. В США в 1952 году почти 58 000 человек, в основном детей, заразились вирусом. К сожалению, 3145 из них умерли. «Насколько хватает глаз, ряды за рядами стальных лёгких. Полные детей», — сказал он, по данным The Guardian. В то время как некоторые могли бы отказаться от желания жить, это только подстегнуло волю Пола. Он слышал, как врачи говорили: «Он умрёт сегодня» или «Он не должен быть жив», когда они проходили мимо него, и он хотел доказать им обратное. И именно это он и сделал! В 1954 году он был выписан из больницы, но быстро понял, что его жизнь резко изменилась. «Люди не очень меня любили в то время, — сказал он во время видеоинтервью в 2021 году. — Я чувствовал, что им было некомфортно рядом со мной». Но с помощью терапевта, миссис Салливан, которая навещала его два раза в неделю, его жизнь постепенно начала улучшаться. Его терапевт заключила с ним сделку: если он сможет «дышать как лягушка», техника, при которой воздух задерживается во рту путём сплющивания языка и открытия горла, без стального лёгкого в течение трёх минут, она достанет ему щенка. Это была тяжёлая работа, но в течение года Пол смог проводить всё больше и больше времени вне стального лёгкого. В 21 год он стал первым человеком, окончившим среднюю школу Далласа — с отличием! — никогда физически не посещая уроки. Затем он поставил перед собой цель поступить в колледж, и после нескольких отказов его приняли в Южный методистский университет. «Они сказали, что я слишком искалечен и не был привит, — вспоминал он. — Два года я их мучил, и они приняли меня при двух условиях. Первое — я должен сделать прививку от полиомиелита, и второе — братство будет нести за меня ответственность». Он окончил Южный методистский университет, а затем поступил в юридическую школу Техасского университета в Остине. Он сдал адвокатский экзамен и стал юристом в районе Далласа-Форт-Уорта. «И я был чертовски хорош!» Даже после 30-летней карьеры в зале суда он продолжал заниматься делом, написав книгу, которую он сам напечатал, используя ручку, прикреплённую к палке. По данным Gizmodo, Пол считается одним из последних людей, живших в этом почти устаревшем аппарате. Он был прикован к своему старому стальному лёгкому круглосуточно и провёл большую часть своей жизни в нём. «Я путешествовал с ним — сажал его в грузовик, брал с собой. Я учился в колледже с ним, жил в общежитии. Это всех шокировало», — сказал он. Стальные лёгкие Пола не производились уже полвека, потому что аппараты искусственной вентиляции лёгких теперь намного более совершенны и сложны. Но выживший после полиомиелита предпочитал свою металлическую камеру, даже несмотря на то, что для него были доступны новые технологии. Но адвокат из Далласа должен был сделать отчаянное объявление на YouTube, когда металлическое лёгкое почти сломалось семь лет назад. К счастью, по всей стране всё ещё были заброшенные аппараты, поэтому много запасных частей всё ещё существовало. Полу также помогали энтузиасты, которые любят старые технологии. «Много людей, у которых был полиомиелит, умерли. Что они сделали со стальным лёгким? Я нашёл их в сараях. Я нашёл их в гаражах. Я нашёл их в магазинах подержанных товаров. Не много, но достаточно, чтобы найти запчасти», — говорит он. Пол однажды сказал, что он смог прожить такую ​​наполненную жизнь, потому что «никогда не сдавался». «Я хотел достичь того, чего, как мне говорили, я не мог достичь, — сказал он, — и осуществить свои мечты». Полиомиелит фактически был искоренён в Соединённых Штатах с 1979 года. Однако время от времени возникают случаи полиомиелита, вызванные вакциной, которые по-прежнему вызывают беспокойство. Пол Александр, широко известный как «Человек в стальном лёгком», скончался в марте 2024 года. Несмотря на то, что большую часть своей жизни он провёл внутри металлического аппарата, который помогал ему дышать, близкие ему люди помнят его не за его состояние, а за его теплоту и яркий дух. Его брат, Филип Александр, поделился трогательными воспоминаниями об их связи, назвав Пола «гостеприимным, тёплым человеком», чья «широкая улыбка» могла сразу же заставить любого почувствовать себя как дома. «Для меня он был просто обычным братом, — сказал Филип Би-би-си. — Мы дрались, играли, любили, веселились, ходили вместе на концерты — он был просто обычным братом, я никогда об этом не задумывался». Филип также рассказал о силе и независимости Пола, даже перед лицом подавляющих физических ограничений. «Он был хозяином своей области, помогая людям помогать ему», — сказал он, восхищаясь тем, как Пол сумел сохранить контроль над своей жизнью, несмотря на необходимость помощи в таких простых задачах, как еда.