больше в первом комментарии
Каждую первую субботу месяца мой муж исчезает на несколько часов. Однажды я проследила за ним, и теперь не могу смотреть на наш брак, как прежде.
Я думала, что знаю, за кого вышла замуж. Я доверяла ему полностью и слепо, пока он не начал исчезать в первую субботу каждого месяца. Любопытство взяло верх, и я проследила за ним в одну дождливую субботу, обнаружив тайну, которую я не решаюсь раскрыть.
Когда три года назад Джереми вошел в ту переполненную кофейню книжного магазина, с него ручьями стекал кофе после того, как он врезался в меня, я и подумать не могла, что буду сидеть здесь сегодня, сомневаясь во всем, что касается мужчины, за которого я вышла замуж. Он неуклюже возился с салфетками и бесконечно извинялся, его щеки горели от смущения. Тогда эта неловкая встреча казалась судьбой. “Мне так жаль… позвольте мне купить вам еще один латте”, – сказал он. “Только если вы пообещаете не пролить и этот!” – засмеялась я. Первые дни были волшебными. Джереми удивлял меня рукописными сообщениями, подложенными в мою рабочую сумку, медленно танцевал со мной на нашей маленькой кухне, пока на плите готовился ужин, и крепко обнимал меня во время грозы, потому что знал, что она меня нервирует.
Он был всем, о чем я мечтала: добрым, нежным и таким мужчиной, который помнил мои любимые цветы и приносил мне чай с ромашкой, когда я не могла заснуть. После бурного года свиданий он сделал мне предложение на том же углу, где мы впервые встретились, подарив кольцо, на которое он копил несколько месяцев. Наша свадьба была скромной, но чудесной, присутствовали только самые близкие родственники и друзья, чтобы засвидетельствовать, как мы берем на себя обязательство на всю жизнь друг перед другом.
Два года брака пролетели в тумане общих надежд и тихих стремлений. Мы начали говорить о детях, выбирать имена и даже собирались превратить дополнительную комнату в детскую в ближайшем будущем. Я была готова сократить свои часы в маркетинговом агентстве, чтобы создать семью, о которой мы оба мечтали. Но у Джереми была одна особенность, которую я научилась принимать, не задавая вопросов. Каждую первую субботу месяца он исчезал на несколько часов. “Просто нужно кое-что купить, милая”, – говорил он, целуя меня в лоб перед уходом. “Составить компанию?”
“Не, это скучно. Я по дороге захвачу продукты”. И он всегда возвращался с пакетами из магазина или деликатесами из городской пекарни, тихо напевая, когда все распаковывал. Он иногда исчезал по случайным воскресным дням, всегда с тем же объяснением. “Помогаю тете Лине с ее садом. Ты же знаешь, какая она становится, когда вокруг слишком много людей”.
Я кивала и улыбалась, не расспрашивая. В конце концов, каждому нужно личное пространство, верно? Однако в этом месяце Джереми казался более нервным перед своим обычным субботним уходом, постоянно поглядывал на часы и почти не притрагивался к завтраку. “Не возражаешь, если я поеду с тобой сегодня?” – спросила я небрежно, попивая кофе. “Я могла бы наконец-то познакомиться с твоей тетей как следует”. Его вилка зазвенела о тарелку. “Что? Нет, Кловер. Ты не можешь… Я имею в виду, тебе не стоит ехать”. “Почему нет? Я замужем за тобой два года, и я почти не проводила время с твоей семьей”. Джереми отодвинул стул и резко встал. “Потому что ты ей не нравишься. Хорошо? Тетя Лина считает, что ты слишком молода для меня и слишком… странная. Лучше тебе остаться здесь”. Он говорил с сочувствием, обычно предназначенным для плохих новостей. Его пальцы нашли ключи и кошелек, но его взгляд ни разу не встретился с моим. Отсутствие объяснений ранило больше, чем правда. “Джереми, подожди. Эй?” Но он уже ушел, оставив меня одну на нашей кухне, со слезами на глазах и растущим клубком сомнений в животе.
Я встречалась с его тетей всего дважды: мельком на нашей свадьбе и один раз на семейном пикнике. Она была совершенно приятной и приветливой. Когда она успела решить, что я ей не нравлюсь? И почему Джереми не говорил об этом раньше? Поэтому в этом месяце я не могла отделаться от ощущения, что что-то не так. Джереми был отстраненным в течение нескольких недель, рассеянным во время наших разговоров и вздрагивал всякий раз, когда звонил его телефон. Человек, который раньше рассказывал мне все о своем дне, теперь, казалось, жил в мире, которого я не понимала. За три дня до его следующего запланированного исчезновения я приняла решение, после которого не будет возврата. Я купила в Интернете небольшой GPS-трекер и осторожно установила его под машиной Джереми, пока он был на работе.
Мои руки дрожали, когда я держала маленькое устройство, чувствуя себя шпионом в собственном браке. Но мне нужно было знать. Женщине, которая всегда верила слепо, нужны были объяснения. Субботнее утро было темным и дождливым. Джереми едва притронулся к кофе, его нога нервно подергивалась под столом. “Я, вероятно, уеду на дольше, чем обычно сегодня”, – сказал он, не встречаясь со мной взглядом. “Тете Лине нужна помощь с каким-то большим садовым проектом”. “Хорошо, милый. Езжай осторожно”. Я наблюдала из окна нашей спальни, как он выезжает с подъездной дорожки, затем схватила телефон, чтобы отследить его местоположение. В течение 30 тревожных минут я наблюдала, как маленькая точка удаляется от Эшвилла, нашего тихого пригорода, и движется к границам округа Клиффсайд.
Когда точка перестала двигаться, я схватила ключи. Адрес направил меня в район, которого я никогда раньше не видела, полный обветшалых домов с облупившейся краской и заросшими дворами… такое место, которое казалось забытым временем. Холодный, непрекращающийся дождь пропитал улицы, словно само небо оплакивало это место. Машина Джереми стояла перед ветхим двухэтажным домом с поврежденными ставнями и крыльцом, провисшим от небрежности. Двигатель был выключен, но тишина была напряженной. Я смотрела на дом, каждая секунда терзала мои нервы, как скрежет тупого ножа. Каждый инстинкт говорил мне развернуться, поехать домой и притвориться, что я никогда не следовала за ним сюда.
Но я не могла. Больше нет. Когда я приблизилась к входной двери, осенний ветер пронесся сквозь голые деревья, их ветви протянулись, как скелетные пальцы, в темное небо. Мертвые листья хрустели под моими ногами, и вдалеке тоскливо выла собака. Когда я приблизилась к скрипучим ступенькам крыльца, казалось, что дом наблюдает за мной сквозь свои темные, пустые окна. Я подняла дрожащие пальцы и постучала. Изнутри послышались шаги, и я затаила дыхание. Дверь открылась, и я увидела женщину лет шестидесяти с теплыми глазами и седеющими волосами, заколотыми в небрежный пучок. Она была одета в старый кардиган и искренне тепло улыбнулась мне. “Здравствуйте, дорогая. Вы на группу?” “Я… да”, – солгала я, не понимая, что она имеет в виду. “Входите, входите. Мы только начинаем”. Она провела меня в гостиную, которая была превращена во что-то вроде общественного центра. Складные стулья были расставлены по кругу, из небольшого динамика играла тихая инструментальная музыка, а на стене висел написанный от руки плакат, от которого у меня похолодело в жилах: “Консультация по вопросам скорби: для тех, кто потерял супруга”. А в центре круга стоял мой муж.
Джереми прижимал к груди фотографию в рамке, его плечи дрожали от того, что казалось искренними рыданиями. Я не могла четко видеть фотографию со своего застывшего места в дверях, но я могла слышать каждое его слово. “Прошло три года с тех пор, как я потерял Ханну”, – сказал он, его голос дрожал так, как я никогда раньше не слышала. “Три года с тех пор, как рак забрал любовь всей моей жизни. В некоторые дни я все еще тянусь к ее стороне кровати… все еще надеюсь увидеть ее улыбку, когда вхожу в дверь”.
Тихие соболезнования обволакивали меня, как дым. Я стояла неподвижно, а слезы текли по моим щекам… не от горя, а от чистого, парализующего изумления от увиденного. Кто такая Ханна? Джереми никогда не был женат до меня. Он говорил мне, что я его первые серьезные отношения, любовь и все, что имеет значение. “Ей бы исполнилось 32 в следующем месяце”, – продолжал он, поднимая фотографию выше. “Мы планировали завести семью. Она выбирала имена для наших будущих детей… и мечтала о доме, который мы купим с большим задним двором, где они будут играть”. Женщина, которая впустила меня, мягко положила руку мне на плечо. “С вами все в порядке, милая?” “Вы выглядите бледной”. В этот момент взгляд Джереми встретился с моим через всю комнату. Когда краска сошла с его лица, фотография выскользнула из его рук и с грохотом упала на пол. На минуту мы просто смотрели друг на друга, я в шоке, а он в явном ужасе. “Мне… мне нужно выйти на минутку”, – пробормотал он группе, быстро двигаясь ко мне. “Конечно, уделите себе столько времени, сколько нужно”, – тихо сказала ведущая. Джереми схватил меня за руку и вытащил за дверь, его хватка была достаточно сильной, чтобы оставить следы.
“Кловер?? Какого черта ты здесь делаешь?” – прошептал он резко, когда мы остались одни на крыльце. Я вырвала руку, слезы текли по моим щекам. “Я пришла помириться с твоей тетей, но это, очевидно, было глупо, потому что она здесь даже не живет, не так ли?” Что происходит, Джереми? “Кто такая Ханна?” Он провел руками по волосам, расхаживая взад и вперед, как загнанный зверь. “Кловер, я могу объяснить…” “Объяснить что?” Что ты лгал мне на протяжении всего нашего брака? У тебя была жена по имени Ханна, которая умерла от рака? “Когда именно ты собирался упомянуть о ней?” “Ее не существует!” – закричал он, затем быстро понизил голос и испуганно посмотрел на дом. “Ханны не существует, хорошо? Я ее выдумал”. Я смотрела на него, чувствуя, что земля под ногами уходит из-под меня.
“Ты ее выдумал?” Лицо Джереми сморщилось. “Я всегда хотел быть актером, Кловер. Это была моя мечта с детства. Но мои родители заставили меня поступить в бизнес-школу, сказав, что актерство – это пустая трата времени и что у меня ничего не получится. Так что теперь… я прихожу в подобные организации, чтобы практиковать подлинные чувства”. “Практиковать?” “Различных персонажей и предыстории. Иногда я вдовец, как сегодня. В прошлом месяце я ходил на встречу по реабилитации наркозависимых и притворялся бывшим алкоголиком. В центре города есть группа поддержки больных раком, где я играю человека, которому осталось жить шесть месяцев”. Меня затошнило. “Джереми, эти люди действительно страдают. Они переживают подлинную потерю и боль, а ты относишься к этому как к игре?” “Это не игра!” – подчеркнул он. “Это позволяет мне обрести уверенность и улучшить свое мастерство. Я собираюсь в ближайшее время пройти прослушивание на профессиональные роли. Мне просто нужно больше практики”. Я повернулась и направилась к своей машине, не желая больше на него смотреть. “Кловер, подожди!” Но я просто не могла ждать. Дождь пропитал мою одежду, пока я ковыляла к машине, чувствуя не столько холод, сколько тяжесть того, что я теперь понимала. Я ехала домой в трансе, каждая капля дождя стучала, как неуверенность, по лобовому стеклу. В тот вечер Джереми вернулся домой со своим обычным пакетом продуктов и коробкой пирожных из нашей любимой пекарни. Он поставил их на кухонный стол и стоял там, ожидая.
“Пожалуйста, никому не говори”, – наконец сказал он.
“Не говорить никому, что мой муж – патологический лжец, который манипулирует скорбящими людьми в своих корыстных целях?” “Все не так…” “А как, Джереми? Потому что с моей точки зрения кажется, что ты построил весь наш брак на лжи. Если ты можешь лгать об этом, если ты можешь смотреть этим людям в глаза и имитировать их боль, о чем еще ты солгал?” Он открыл рот, чтобы ответить, но я подняла руку. “Мне нужно время, чтобы подумать”. Это было три недели назад. Джереми спит в гостевой комнате, ходит вокруг меня на цыпочках, как будто я бомба, которая может взорваться. Он постоянно пытается начать разговор и объясниться. Но я больше не могу слушать. Я считаю, что доверие – это больше, чем просто сломано. Оно разбито, как стекло о бетон, раздроблено на такое количество осколков, что даже если попытаться их собрать, у вас никогда не получится тот же прекрасный предмет, с которого вы начали.
