Мало историй о чудесах, бросающих вызов судьбе, которые могли бы сравниться с историей Мартина Писториуса, человека, который очнулся от 12-летней комы, проведя это время в вегетативном состоянии. Возможно, вы уже слышали невероятную историю Мартина — она произошла около 30 лет назад, — но если нет, пристегните ремни и приготовьтесь к поездке, которая лишит вас дара речи от потрясения.
Это было в январе 1988 года, когда тогда еще 12-летний Писториус ушел из своей школы в Южной Африке, жалуясь на боль в горле. В последующие месяцы он ослабевал телом и духом. Согласно сообщениям, его мышцы начали атрофироваться, а руки и ноги скрючились, как когти, прежде чем он в конце концов впал в кому. Врачи в конечном итоге диагностировали у него криптококковый менингит и туберкулез мозга, хотя не были уверены, что именно привело к его коме и параличу.
Не зная, как это объяснить, в конце первого года его вегетативного состояния врачи сообщили его шокированным матери и отцу, Родни и Джоан Писториус, что они больше ничего не могут для него сделать. Более того, они объяснили, что мозг мальчика теперь функционирует как у трехмесячного младенца, и его родители должны заботиться о нем, пока он не умрет. Они так и поступили, продолжая ухаживать за ним, несмотря на то что надежды, казалось, не было.
Родни вставал в 5 утра каждый день, чтобы одеть сына и отвезти его в центр по уходу. Каждый вечер он «купал его, кормил, укладывал в постель, ставил будильник на каждые два часа, чтобы просыпаться и переворачивать его, дабы избежать пролежней».
Затем, спустя несколько лет пребывания в неподвижном состоянии, Писториус начал приходить в себя. Внезапно он смог видеть и слышать все вокруг, но не мог ни двигаться, ни говорить. Позже он объяснил, что его тело казалось далеким, «как будто залитым бетоном», и он не мог им управлять. Ужасающе, но хотя Мартин мог совершать небольшие движения, его сиделки этого не замечали.
Осознание всего вокруг при невозможности говорить или двигаться оставило у Писториуса понятную травму. Он вспомнил, как однажды его мать сказала ему: «Я надеюсь, ты умрешь». «Я знаю, это ужасные слова. Я просто хотела хоть какого-то облегчения», — сказала позже Джоан Писториус.
Не имея возможности ничего делать, кроме как лежать, обремененный своими мыслями, Писториус пытался «отключиться» от голосов в своей голове. Но однажды ароматерапевт Писториуса, Вирна ван дер Вальт, заметила его тонкий «язык» практически незаметных улыбок, взглядов и кивков. К тому моменту ему было около 25 лет.
По ее совету Родни и Джоан отправили своего сына в Центр аугментативной и альтернативной коммуникации при Университете Претории. Там тесты подтвердили, что Мартин был в сознании и мог реагировать на вопросы. Его родители купили ему компьютер с программным обеспечением для общения, и после многих лет терапии он смог использовать его для написания сообщений и управления синтетическим голосом, похожим на тот, что прославил теоретика Стивена Хокинга.
«В результате инфекций мозга я оказался в вегетативном состоянии — другими словами, я не мог ни на что реагировать, отвечать или общаться», — рассказал Писториус изданию MailOnline, когда ему было 39. «В конце того года врачи, по-видимому, сказали моим родителям, что больше ничего не могут для меня сделать, и чтобы они забрали меня домой умирать, что, по сути, и произошло».
В беседе с NPR он добавил: «Меня поразила суровая реальность того, что я проведу остаток своей жизни так — совершенно один. Ты ни о чем не думаешь. Ты просто существуешь. Это очень мрачное место, в котором оказываешься, потому что, в некотором смысле, ты позволяешь себе исчезнуть».
«У меня есть младший брат и сестра, и они вместе с родителями ездили в отпуск без меня, что было чрезвычайно тяжело. Хуже всего было то, что я постоянно боялся, что они попадут в автокатастрофу и умрут, и никогда не придут за мной», — объяснил он MailOnline. «Я никогда не злился на своих родителей, так как знал, что они любят меня и делали все, что могли. Но я был в ярости от сложившейся ситуации. Много раз я плакал внутри. Я достиг точки, когда, по сути, сдался».
Проработав много лет над тем, чтобы научиться читать, писать и управлять компьютером, Писториус в 2003 году получил оплачиваемую работу в медицинском центре, работая один день в неделю. «На каждом шагу мои глаза открывались от удивления, когда я сталкивался с новым опытом: увидев мужчину с ярко окрашенными волосами, похожими на перья попугая, проходящими по центру его головы; попробовав облако тающего сахара под названием сахарная вата; ощутив теплое удовольствие, которое приходит с первым в жизни походом по магазинам за рождественскими подарками для моей семьи; или острое удивление при виде женщин в коротких юбках», — сказал он.
Он продолжил учиться создавать веб-сайты и окончил университет. В 2008 году он встретил любовь всей своей жизни, Джоанну.
«В моей работе я имею дело с людьми с ограниченными возможностями, поэтому я не опасаюсь этого, и я просто знала — это трудно объяснить, — что Мартин был очень особенным. У меня были отношения и раньше, но он поразил меня как очень необычный и увлекательный человек. Сразу же я увидела в нем нечто большее, чем его инвалидность», — рассказала Джоанна MailOnline. «Меня злит, когда люди называют меня его „сиделкой“. Я не его сиделка. Я его жена. Его ум невероятен, и я постоянно учусь у него».
Писториус сделал предложение Джоанне на воздушном шаре в декабре 2008 года. Затем пара поженилась в июне 2009 года и в настоящее время живет в Англии, где Мартин работает веб-дизайнером.
«Именно она (Джоанна) научила меня понимать истинный смысл библейского отрывка, который нам читали на службе: „Есть три вещи, которые пребудут — вера, надежда и любовь — и величайшая из них — любовь“», — сказал Писториус. «Моя жизнь охватила все три, и я знаю, что величайшая из всех — это действительно любовь, во всех ее формах. Я испытал ее как мальчик и мужчина, как сын, брат, внук и друг, я видел ее между другими, и я знаю, что она может поддерживать нас в самые темные времена. Теперь она поднимала меня ближе к солнцу, чем я когда-либо думал, что полечу».
Мемуары Мартина «Мальчик-призрак: Мой побег из жизни, запертой внутри моего собственного тела» были опубликованы в 2011 году.
